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La domenica delle follie

In un paese vigeva il rapporto da causa a effetto: ogni cosa succedeva in modo
perfettamente logico e due piu due faceva quattro. Uno sapeva pill 0 meno cosa poteva
aspettarsi dalla vita: chi lavorava poteva far conto sul suo magro stipendio, piu gli
straordinari piu la tredicesima; e gia a gennaio stabilire se avrebbe potuto portare la famiglia
in ferie o solo in gita domenicale o se I'inverno dopo avrebbe potuto comperare un cappotto
nuovo, o far rivoltare quello vecchio. Chi era negli affari poteva calcolare anche lui, in
proporzione ai rialzi o ai ribassi dei prezzi, quanto avrebbe guadagnato o rischiato in certi
investimenti, e poteva progettare acquisti di immobili, crociere, amanti bionde di prima,
seconda o terza scelta. Tutto quel che succedeva in bene o in male era nei limiti del
prevedibile: e anche gli imprevisti potevano esser calcolati entro un certo margine. Era un
po’ noioso, ma conforme a ragione.

A un certo punto presero a verificarsi fatti che esorbitavano da quest’ordine di cose. La
domenica sera alle volte succedeva che un povero diavolo qualsiasi diventasse di punto in
bianco possessore d’'un enorme capitale. | giornali del lunedi riportavano la fotografia della
sua faccia intontita e come brilla, tra donne di casa dal riso sconvolto, fiaschi sturati, e i visi
dei vicini tra verdi d’invidia e traboccanti d’'improvviso affetto. C’era di mezzo una faccenda
di quadratini da riempire con numeri e crocette e le partite di calcio e tutto il resto!. Parve
una cosa da niente, li per li, uno scherzo che con poca spesa da parte d’ognuno serviva a
portare la prosperita in qualche famiglia, una specie di gioco della tombola fatto in tanti.
Invece, una sottile trasformazione s’operava nelle coscienze di tutti i cittadini.

Ogni settimana, a mano a mano che ci s’avvicinava alla domenica, I'ordine dei pensieri
d’ognuno anziché seguire come sempre le regole della logica e dell’aritmetica, manifestava
una tendenza crescente a seguire vie arbitrarie. L'impiegato, facendo i conti di quanti mesi
gli mancavano per liberarsi da un dato debito che gli rodeva il gia magro stipendio, non
poteva non tener conto del fatto che il lunedi venturo non ci sarebbe stato nulla di strano se
lui avesse potuto pagare il debito non solo, ma anche acquistare un panfilo?, un aeroplano e
una piantagione di barbabietole da zucchero. Di i a calcolare come la dote di sua figlia
sarebbe dipesa dal prezzo dello zucchero sul mercato internazionale e dal cercare
mentalmente tra i nomi dei giovani miliardari quello di un pretendente per sua figlia, il passo
era breve. E poi non gli restava che decidere per esempio che, se il numero delle righe di una
pratica d’ufficio era pari lui avrebbe vinto, se dispari perso; o che se tornando a casa sarebbe
riuscito a fare tutto un tratto di marciapiede sulla stessa fila di mattonelle la vincita era
sicura: cosi l'irrazionalita passava dal dominio dei piu segreti pensieri a quello dell’azione, e
gli atti irrazionali producevano conseguenze piu irrazionali ancora, e la storia degli uomini si
ritrovava alle prese con l'ignoto. L’eventualita dell’enorme ricchezza su cui ciascuno poteva
contare per la fine della settimana non era solo una tentazione dei poveri: anche i ricchi
ormai, oltre al proprio capitale, alle aziende che possedevano, tenevano in fondo a ogni loro
pensiero quella riserva segreta e la facevano pesare nelle trattative d’affari, talvolta col
successo d’'un fortunato bluff al poker: ma non era un bluff, ognuno credeva fermamente

1 Ci si riferisce qui al gioco popolare del Totocalcio, che consiste nel compilare una schedina a pili colonne e fa
riferimento alle partite di calcio della domenica. Vince chi riesce a fare tredici, a indovinare cioé gli esiti delle
tredici partite presenti nella schedina.

2 Imbarcazione di lusso adibita a uso ricreativo e/o sportivo.
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che come al pensionato della settimana prima, al secondino?® dell’altra volta, al tramviere
dell’anno scorso, potesse questa settimana succedere a lui.

Mai da cinquecento anni a questa parte l'irrazionale aveva avuto un cosi incontrastato
trionfo. Perché il gioco dei numerini nei quadretti pareva fatto apposta per dare scacco
matto alla ragione. Se uno s’impegnava di giocare facendo calcoli sensati non guadagnava
niente; se impiegava quattrini in giocate sistematiche perdeva capitali senza frutto. Le
fortune grosse toccavano solo a chi si muoveva a caso. Ma quando qualcuno alla domenica
sera, saputi i risultati, gia si credeva un nababbo e offriva vino a tutti i compaesani,
I'indomani sapeva d’aver vinto appena quattromila lire. E quando uno gia sapeva d’aver
vinto cento milioni, apprendeva poi che per un qualsiasi erroruccio di trascrizione o della
burocrazia del gioco, era ricondannato alla miseria vita natural durante.

Ecco che la domenica tornava ad avere per gli uomini increduli un significato
trascendente: era la giornata del cieco e folle Caso.

Tornava il tempo degli amuleti, degli oroscopi, degli stregoni. Le stelle, non piu
trattenute nei circuiti prefissati da Newton e da Einstein, riprendevano con le loro mani
astrali a trarre i fili delle nostre vite. Forse ogni oggetto, ogni incontro non era che un segno
d’un cifrario di verita impensabili. Forse nella mela che cade, nella radio che suona non una
fredda e severa legge fisica agisce ma un invisibile maligno diavolino.

Verso le cinque, le sei di ogni domenica la radio trasmetteva i risultati, e i bar fissavano
sui tabelloni le targhette dei numeri a ogni partita. | passanti tiravano fuori la schedina, e con
ritmico moto del capo, a bocca aperta, controllavano. Poi scrollavano il capo,
appallottolavano la carta, se ne andavano. Tutto tornava al proprio posto, a ogni causa
rispondeva un effetto, Bacone, Galileo tornavano sui loro troni, e il frigorifero da finir di
pagare, e le scarpe e i libri per il figlio che va a scuola tornavano problemi da risolvere poco
a poco, un mese sull’altro, se non aumentavano gli affitti. E come poteva mai essere
diversamente?

Cosi lunedi, martedi, forse mercoledi la ragione poteva credere di regnare ancora su una
umanita a lei devota. Ma gia la domenica s’avvicinava, gia a una a una le persone pil sagge
e sicure traevano di tasca il pallido, sfuggente foglio della schedina e firmavano il contratto di
vendita dell’anima loro ragionevole al diavolo dell’irrazionalita.

(Tratto e adattato da: “La domenica delle follie”, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, volume III,
pp. 1005-1008, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2005)

3 Guardia carceraria, termine oggi sostituito con agente di custodia o operatore carcerario.
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