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LO SCONOSCIUTO

Il taxi filava a forte andatura per i viali della citta sconosciuta. Correva verso un
appuntamento per me importantissimo, dal quale dipendeva forse tutta la mia carriera. Se
avessi mancato quell’incontro con il personaggio che di li a un’ora sarebbe a sua volta
ripartito, il mio avvenire poteva essere diverso. lo ero insomma, come capita non molto
spesso nella vita, in un ingranaggio della Sorte, anche perché il taxista mi aveva detto che
per raggiungere l'indirizzo indicatogli ci voleva una buona mezz'ora, ed io stavo sulle spine:
la foratura di una gomma, un passaggio a livello chiuso o un altro banale incidente potevano
farmi arrivare con un ritardo irreparabile.

Seduto nella scatola un po’ antiquata del taxi, guardavo I'uomo al volante davanti a
me: un individuo di mezza eta, grosso e mal ritagliato. Sulla sua nuca cotennosa troneggiava
un foruncolo. Mi parve disgustoso. Quello spettacolo sgradevole contribui ad accrescere il
mio malumore, una sorta d’infausto presagio. Chi era quel tizio a me tanto vicino e in effetti
cosi estraneo e lontano, nelle cui mani avevo messo un segmento cosi importante del mio
destino? Da quel foruncolo, per un gusto del fantasticare proprio del mio mestiere, provai a
calarmi in lui, animale uomo come me, a ricostruirgli dentro e attorno una realta e una
storia: famiglia, vizi, opinioni, dolori e allegrie. Ne ignoravo il volto, che nella fretta di salire
non avevo neppure guardato. Poteva avere baffoni da tartaro, o il naso a spugna del
bevitore, o le sopracciglia congiunte del criminale, o addirittura — perché no? — la grinta
frigida e allucinante del marziano. Egli era solo quella massiccia nuca deturpata dal foruncolo
e incastellata su un giaccone in pelle orlato di coniglio che traballava ai sussulti della corsa.
Nulla, assolutamente nulla lui sapeva di me. E io, di lui, solo che pativa di foruncoli sul collo.
No: ecco adesso sapevo che il marziano amava la musica. Aveva allungato la mano rossiccia
e acceso una “transistor”! che teneva sul cruscotto. Era un programma di canzonette urlate,
proprio quelle che non potevo soffrire. Temetti che quel volgare diversivo lo avrebbe
distratto nella guida, compromettendo ulteriormente la nostra corsa gia tanto in ritardo. Lo
detestai anche di piu. In un sobbalzo del veicolo mi accorsi che sul cruscotto il mio nemico
teneva anche una fotografia, di quelle con sotto scritto: “... vai piano, ti aspetto”. Era una
ragazza sui diciott’anni; mi parve oltremodo graziosa, non marziana, certo: deliziosamente
terrestre, o se mai celeste, nel senso delle madonne cantate dallo “Stil novo”2. La moglie del
“foruncolo”? Impossibile: piu verosimilmente la figlia. Quell'immagine m’incanto talmente
che mi protesi a guardarla. Allora la mia antipatia per la nuca foruncolosa, per le assordanti
canzonette, per lo sgangherato taxi si trasformarono capricciosamente in una rosata
simpatia. E, quel ch’e piu miracoloso, I'assillo dell’appuntamento mi si cancello dal cuore per
alcuni istanti. Furono gli istanti dell’arrivo.

«Eccoci, signore» disse 'uomo frenando davanti a una casa di estrema periferia,
quasi in aperta campagna. «Via Massaua».

«Massaua?» gridai sgomento.

«Ne sono ben certo. Ci abito anch’io, al numero 4. Quella casa...» e sorrideva con
un’aria di compiaciuta solidarieta.

«Ma io le ho detto Massaia: Cardinal Massaia!».

«Massaia?» cadde quello dalle nuvole. «Si trova al capo opposto della citta. Piu di
un’ora da qui. lo ho capito proprio Massaua...».

1 «.

transistor”: piccola radio portatile.

2 madonne cantate dallo “Stil novo”: donne descritte come angeli da poeti del Medioevo.
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«Mi avete rovinato» urlai. «lo vi strangolo». E in uno sfogo di furore, afferratolo per il
bavero di coniglio, lo misi al corrente, con sconnesse ma persuasive parole, del mio
irrecuperabile appuntamento, della sua importanza, di quell’autobus del Destino per me
definitivamente perduto. Poi i nervi mi cedettero e piombai in una specie di deliquio.

Quando rinvenni, in una rustica ma linda cucina, “vai piano ti aspetto” mi guardava
con una tazza di brodo fra le mani; e io la sorseggiai fissando imbambolato quei meravigliosi
occhi di cui m’ero invaghito mezz’ora prima. In piedi il taxista guardava me, con gli occhi
rossi di pianto, nel suo giaccone di pelle. «Che posso fare per riparare, signore? Mi chieda
tutto quello che vuole. Siamo povera gente io e mia figlia, ma...».

«Tutto quello che voglio? Quella...» dissi. «Me la dia per moglie. O le brucio la casa».
Questo il racconto (tutto vero, mi assicura) d’'un mio stravagante amico. Certo, oggi un
marito felice; e anche un genero felice: suo suocero non & un marziano e il foruncolo sulla
nuca gli & perfettamente guarito. Non potrei giurare che tutto sia autentico al cento per
cento. Il mio amico, da scrittore qual &, ha un po’ il gusto del racconto fantasioso. Ma
comunque egli possiede da quel giorno, e me I'"ha contagiata, una sua strana teoria sugli
sconosciuti: sugli uomini che incontriamo per caso, magari per pochi attimi, nelle circostanze
piu banali.

Si, gli sconosciuti possono essere persone importantissime per noi. Proprio perché
sconosciuti, pud toccar loro di diventare arbitri del nostro domani: strumenti ciechi, ma
scelti calcolatamente dal Fato per mutare la nostra rotta di vita. «Perché» dice quel mio
amico «l'uomo dal foruncolo dirotto quel giorno il mio destino? Proprio perché non mi
conosceva. Percid non poteva in alcun modo entrare nella sfera dei miei interessi, delle cose
che io ritenevo pil importanti, e assecondarne il corso. E commise allora la gaffe® di
sbagliare strada... ossia di farmi imbucare quella giusta».

Cosi per quanto mi riguarda, “diffido” sempre degli sconosciuti. Ma non gia nel senso
corrente e negativo di questo verbo. Al contrario, me ne preoccupo e me ne appassiono.
Penso che non si tratti affatto di “sconosciuti”, benché sotto tale maschera si siano
camuffati. Che, comunque, possano essere destinati — in breve tempo e per misteriose
circostanze — a una grossa “carriera” nel mio curricolo esistenziale. Diventare mio suocero,
come il taxista di via Massaua, o mio genero, o... Meglio allora guardarli in un altro modo,
parlar loro con diverso interesse. Non cristallizzarne, come si fa con le farfalle e i coleotteri
nella goccia di fenolo%, I'anima e il volto. Lasciarli volare: dalla crisalide d’uno “sconosciuto”
possono prendere il volo bellissime farfalle.

(Tratto e adattato da: Luigi Santucci, Letture del medico, 9 settembre 1966)

3 gaffe: parola francese entrata nell’italiano comune. Azione o espressione inopportuna, che crea disagio e imbarazzo.
4 fenolo: sostanza usata per conservare gli insetti.
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