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LA COMPAGNA DI SCUOLA

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mezzogiorno,
pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del caffe Pascoli & Giglio,
che era il caffée nostro, del Ginnasio-Liceo, sull’angolo di quella strada,
anch’essa nostra, con la via principale della citta, dai borghesi detta Corso e da
noi Parasanghea!.

I piu fortunati mandavano giu 1’una dietro 1’altra granite di mandorla, la piu
buona cosa da mandar giu ch’io ricordi della mia infanzia: e c’era la tenda rosso-
marrone che bruciava di sole come un sospeso velo di sabbia sopra i tavolini.
C’erano discorsi di grandi parole, di grandi speranze, e c’erano 1 pettegolezzi
scolari sulle medie, 1 temi in classe, 1 professori € 1 compagni sgobboni.

I piccoli delle classi ginnasiali si rincorrevano da marciapiede a marciapiede,
urlando, fin su allo sbocco di Piazza del Duomo che chiamavano Ponto Eusino?,
e la subito le loro urla selvagge risuonavano piu larghe e cantanti quasi come su
un’aperta campagna. La era, difatti, una campagna di sole: Piazza Duomo,
amplissima nel suo asfalto ancora fresco, con le sue palazzine rosse
settecentesche a semicerchio e la gradinata del Duomo dal sommo della quale si
scorgeva, oltre tetti e tetti, una striscia abbagliante di mare canuto.

Avevo sedici anni, quasi diciassette; mi piaceva ormai “fare il grande” e stare
coi grandi veri, tutti dai diciotto in su, della seconda e terza liceale, a discutere, a
fumare sotto la tenda color ruggine del caffé; ma ogni volta che I'urlo di uno dei
piccoli andava lontano oltre la strada sulla prateria della piazza mi sentivo nitrire
dentro e ritornare cavallino com’ero stato quando anche io dai gradini della
cattedrale spiccavo il volo radente sopra 1’asfalto.

Un pezzo era che non osavo piu giocare a quel modo scalpitante. Una
signorina della “seconda” mi aveva guardato; e avevo smesso senz’altro.

Era figlia di colonnello. Mi pareva bellissima, sebbene portasse un cappellino
che le nascondeva meta della faccia. Andava da casa a scuola, da scuola a casa
con una ragazzona dai grossi fianchi della sua classe, che le dava sempre la
destra e pareva la sua serva.

Appena mi sentii guardato non esitai; mi misi dietro a lei tenendo dieci passi
di distanza, e a tutte le uscite I’accompagnavo. Essa si voltava in tutto il
percorso una volta sola, quando giungeva sull’angolo della strada di casa sua.
Verso sera io ripassavo sotto le sue finestre in bicicletta piu volte, e la musica di
un pianoforte scorreva sotterranea dentro alla lunga fila di alte mura fiorite. Le
scrissi anche: ma lei non mi rispose; solo perché in quella mia unica lettera
I’avevo chiamata Diana’, spesso mi faceva misteriosamente dire da qualche
ragazza della mia classe che Diana mi salutava.

' Parasanghea: ¢ una parola greca che indica I'unita di misura di lunghezza usata dai Persiani.
> Ponto Eusino: il nome classico con cui i Greci indicavano il Mar Nero.
* Diana: era la giovinetta dea della caccia presso gli antichi Romani.
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Un giorno mi mando un garofano rosso chiuso dentro una busta.

Mi trovavo in classe mentre la professoressa di lingue moderne scandiva
parole cantate di La Fontaine*. Mi ama, pensai scattando, e la professoressa mi
grido di ripetere 1’ultimo verso, e io dissi, pensando mi vuol bene, “Ma neanche
per sogno!”

Fui cacciato dall’aula per tutto il resto della lezione; e andai a mettermi dietro
la porta della “seconda” dove abitava lei. Speravo di udire la sua voce, non la
conoscevo ma credevo di poterla riconoscere. Mi ama, pensavo. E la voce di
“le1” si alzo, mentre quella dolente del prete che insegnava greco a tutto il Liceo
interrogava. Era una voce come di bambina che si sveglia, con un lungo “oh” di
meravigliato raccoglimento al principio di ogni risposta. C’era un gran caldo,
sebbene fosse solo maggio, o giugno, e dalle finestre spalancate del corridoio
veniva odore di fieno.

Mi staccai dalla porta, la voce era diventata un’altra dentro all’aula, e mi
affacciai alla finestra, mi misi a guardare giu in un cortiletto mai visto prima, ad
osservare le foglie di un fico muoversi nel sole come lucertole, al di 1a di un
muricciolo.

Poi I'uscio dirimpetto si apri e in una ventata di voci usci lei, quella giovane
che mi voleva bene, vestita di verde e di azzurro sugli alti tacchi. La vidi, nei
vetri della finestra, esitare come pensasse di tornare in classe.

Sentii che arrossiva. E tremai per il bene che mi voleva che un nulla sarebbe
bastato, credevo, a cancellare via dal suo cuore. Volevo far finta di continuare a
guardar fuori, ma appena lei svolto I’angolo del corridoio le corsi dietro.

Mi guardo quando la raggiunsi e nient’affatto era rossa come avevo supposto.
Era tranquilla e sorridente. Vidi che aveva gli occhi chiari, fieramente grigi nel
viso di bruna.

“Oh”, mi disse: “Vado a prendere il fazzoletto che ho dimenticato. Gil. In
guardaroba”.

Pensai: “E se la baciassi?”.

E subito comincio un terrore di farle male, di distruggere il bene, di perdere
per sempre la felicita di avere il garofano rosso donato da lei.

Con timida civetteria lei disse: “Dunque?”. E appena sorrise era gia
incamminata per andar via. Ma la fermai, la chiamai col suo nome:
“Giovanna!”. Pure non trovavo parole e non sentivo che un’acqua di mulino
farmi dentro io-i0-io° e diventare calda entro di me, un turbine di io-io-io, al cui
confronto ogni cosa pareva non essere vera.

(Tratto e adattato da: Elio Vittorini, I/ garofano rosso, A. Mondadori, 1972)

4 La Fontaine: Jean de La Fontaine (1621-1695), francese, autore di favole.
> jo-io-io: lo sciacquio dell’acqua mossa dalle pale del mulino.
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