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IL RUMORINO CRUDELE

Era una specie di piccolo strepito e sembrava provenire da dietro I'armadio. Ogni tanto
taceva, poi, proprio nel momento in cui il signor Maurizio stava per addormentarsi, ecco che
il rumorino tornava di nuovo. Non c’era altro da fare che alzarsi, accendere la luce e dare
un’occhiata. E cosi Maurizio fece. Ma quando ando a scuriosare nell’armadio, quel
dispettoso frullare si fermo di colpo. Maurizio trovo tutto in ordine. Si rigetto sul letto e
rimase per un po’ con la luce accesa: il rumore sembrava cessato per sempre. Allora spense
la luce e si giro su un fianco, pronto finalmente ad affogare nel sonno. Neanche chiuse gli
occhi che I'armadio riprese a frignare, prima piano, poi sempre piu forte. Maurizio risalto in
piedi e illumindo di nuovo la stanza. Il rumore tacque, annidato da qualche parte
nell’armadio. Maurizio, allora, furbescamente, spense la luce e poggio I'orecchio all’armadio
pronto a intervenire. E invece non sentiva niente, tanto che il poveretto si stava
addormentando in ginocchio davanti al mobile. Abbasso senza accorgersene le palpebre ma
ecco che il rumore lo fece sobbalzare dallo spavento.

Non era dunque la luce che fermava quel diavoletto. Maurizio apri le ante dell’armadio e
comincio a svuotarlo. Gettava per terra gli abiti uno dopo I'altro cercando nelle tasche, nei
taschini e sotto le fodere. Non trovo nulla che potesse giustificare quel rumore. Ma siccome
durante tutta l'ispezione non vold una mosca, Maurizio s’ando convincendo che s’era
dileguato. Torno a letto, spense la luce e chiuse gli occhi. Questa volta, piu che un
gracchiare, gli sembrava un rugginoso borbogliare, una specie di brontolio metallico.
Maurizio caccio un urlo di rabbia. Si infilo del cotone nelle orecchie e chiuse forte gli occhi,
deciso a non lasciarsi piu torturare da quel rumorino insistente, irregolare e furbo.

Il sonno pero non arrivava perché dentro gli cresceva un timore piuttosto sinistro: sapeva
che quel rumore era ancora vivo e vegeto, anche se lui non lo sentiva e ora lo spaventava
I'idea che quella presenza uscisse dalla tana e si mettesse a scorrazzare per la camera,
magari salendogli addosso, arrampicandosi su per le sue gambe o scendendo giu per i
capelli. Niente da fare. Getto via I'ovatta, riaccese la luce, usci dalla stanza, la chiuse a chiave
e, portandosi dietro le coperte, ando a dormire sul divano del salotto.

Qui il rumore somigliava pit a un fievolissimo cinguettare, ma soffiato, riverberato
dall’eco, rimbalzava da una parete all’altra e dal soffitto al pavimento. Ora poteva essere un
uccello, ora un serpente. Maurizio perse per un momento la testa e in men che nulla rivolto
tutta la stanza. Butto giu i libri, rovescio i vasi, smonto la televisione, capovolse le poltrone,
scrolld le tende, arrotolo i tappeti. Ma questa volta il rumore perdurd, non sembrava per
niente intimorito.

Proprio in quel momento qualcuno suond alla porta d’ingresso. Maurizio guardo
I'orologio: erano quasi le tre di notte. Ando ad aprire e si trovo di fronte una mezza dozzina
di condomini in pigiama, con i capelli dritti sulla testa e gli occhi fuori dalle orbite. Lo
aggredirono, gli chiesero all’'unisono di smetterla con quel ronzio che stava tenendo sveglio
tutto il palazzo. Maurizio scoppid quasi a piangere, li fece entrare e mostro loro in che
condizioni aveva ridotto la casa per cercare di mettere le mani su quel rumore spietato. Si
misero a cercare tutti assieme, rompendo anche qualche piatto e un paio di bicchieri di
cristallo: il rumorino continuava per la sua strada e ora sembrava addirittura divertirsi
correndo dentro i muri. Lasciarono tutti 'appartamento, compreso Maurizio. Inizio la caccia
e coinvolse tutti gli inquilini. Scendevano e salivano per le scale, s’incrociavano sui
pianerottoli. Con le orecchie tese auscultavano le tubature, i contatori, le grondaie, i cassoni
dell’acqua, le cassette della posta, gli sportelli del gas.
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Ma ecco che all'improwviso si accorsero che una porta del secondo piano era rimasta
chiusa. Qualcuno dentro dormiva saporitamente. Fu la portiera che getto in pasto agli
inquilini un gravissimo sospetto: in quell’appartamento era venuto ad abitare, da pochi
giorni, un estraneo. Un tipo stravagante, altissimo, magro e con due lugubri occhiaie nere.

Vestiva sempre con abiti da sera e aveva denti pit bianchi del dentifricio. Riceveva la posta
quasi solo dall’estero e si limitava al buongiorno e all’arrivederla. La portiera quella sera
I’aveva visto rientrare con uno strano pacchetto nelle mani, forse pastarelle, o forse marron
glacé, insomma merce di pasticceria. Non parlava mai con nessuno e dava l'impressione di
sorridere |a dove altri avrebbero invece pianto. — Il diavolo! — grido la signora Pinci. Un
vociare duro e ostile serpeggio tra gli inquilini. Poi si fece avanti il professor La Stella,
inquilino del primo piano, il quale rivelo di aver parlato una volta con quell’estraneo. Gli era
sembrato una persona molto per bene, forse un artista. — Ma una cosa & certa: quell’'uomo &
sordo. — Il professor La Stella gli parlava e quello si limitava ad alzare le braccia e a indicare
con il dito le proprie orecchie. La portiera scuoteva il capo, poco convinta: — Altro che sordo,
quello e un furbo di quattro cotte! — E intanto, indisturbato, il rumorino continuava a volare
sulle loro teste. Decisero che era il caso di svegliare il nuovo inquilino: doveva assolutamente
far smettere quel rumore se voleva evitare una vertenza condominiale. Si gettarono sul
campanello. Cominciarono a picchiare contro la porta.

Il nuovo inquilino del secondo piano se ne stava beatamente accoccolato sotto le coperte,
il viso sereno come quello di un bambino, sembrava sognare vaste e profumate pianure
popolate dal cinguettare degli uccellini, dallo scrosciare dei fiumi e dal gemito tenerissimo
del vento. Fuori della porta tre prendevano a calci e pugni gli infissi mentre qualcuno era
sceso in strada per lanciare sassi contro le finestre chiuse e qualcun altro s’era attaccato al
telefono nel tentativo di svegliare quel tipo con gli squilli dell’apparecchio. Ma il nuovo
inquilino neanche se ne accorgeva, continuava a dormire come se niente fosse. Si sveglid
regolarmente la mattina, alla solita ora. Ando a farsi una doccia, si vesti, sorseggio il caffe.
Poi si mise per una mezz'oretta al piano, tanto per restare in esercizio. Alla fine usci.

Aperta la porta si trovo davanti una folla muta e pallida di uomini in pigiama e di donne in
camicia da notte, bianchi come fantasmi. Quelli lo fissavano senza sapere cosa dire. Chi
stringeva in mano una scarpa, chi un paio di forbici, chi la cinta dei calzoni, chi un battipanni.
L'uomo li guardod a lungo, si gird e chiuse a chiave la porta. Quelli gli fecero largo e lui,
lentamente, se ne ando passando in mezzo a loro. Ma proprio in quel momento giunse dalle
cantine l'idraulico: era stato chiamato alle prime luci dell’alba da un inquilino. — Tutto a
posto — disse il giovanotto — i tubi dell’impianto idraulico non vibrano piu. Ho cambiato la
guarnizione della pompa! — Fecero tutti silenzio e tesero le orecchie: nessun rumore
sospetto. Rispuntato il sorriso, ognuno se ne torno a casa sua sbadigliando.

(Testo tratto e adattato da: V. Cerami, La gente, Einaudi, Torino, 1993)



