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LE MAGIE DELLA BIDELLA

Non ci crederete, e siete liberi di farlo, ma con le pilloline magiche della
signora bidella il mal di pancia divenne un pallido e sbiadito ricordo. Quando
entravo a scuola la mattina io e lei incrociavamo i nostri sguardi e se il mio era
un po’ storto lei infilava una mano nella tasca e tirava fuori una pillolina alla
fragola. lo la prendevo e dopo aver ringraziato me la cacciavo in bocca. Tempo
di arrivare su al secondo piano, in classe, e il mal di pancia se n’era andato.
Quelle pilloline erano davvero portentose!

Pensavo che se erano state cosi utili nel mio caso avrebbero potuto esserlo
per tanti altri bambini che soffrivano del mio stesso problema. Anche mamma,
quand’era bambina, se le avesse avute non avrebbe sofferto di mal di pancia.

“Cosa?” esclamo quando le raccontai tutta la storia. “Quali pilloline?”

“Sono pilloline contro il mal di pancia. La signora bidella dice che anche suo
figlio soffriva della stessa cosa e ora sta benissimo”.

Ma anziché essere felice per me, mamma fece una faccia che ve la
raccomando.

“Raccontami tutto”, ordino, e quando ebbi vuotato il sacco lei disse che
I'indomani mattina avrebbe fatto due chiacchiere con la bidella e io mi pentii di
averne parlato. Mamma mi avrebbe sicuramente proibito di prenderne delle
altre e forse avrebbe fatto addirittura arrestare la povera bidella.

Quella notte dormii poco e male, travolto dai sensi di colpa e dai rimorsi.

Il mattino dopo, mamma mi porto a scuola camminando veloce come una
che vuole vincere la maratona. lo facevo una fatica cane a starle dietro anche
perché mi era venuto un mal di pancia di quelli tosti, e temevo che non avrei
potuto avere la mia pillolina magica. Non appena fummo dentro, infilai le scale
veloce come la luce poiché non volevo assistere a drammi in diretta. Mamma
invece si diresse decisa verso la bidella che, ignara di tutto, scribacchiava
qualcosa alla sua scrivania. Mi fermai in cima alle scale a spiare la scena,
curioso.

Mamma parlo tenendo gli occhi fissi sulla bidella, che alla fine del discorso
caccido una mano in tasca, la tasca dove di solito teneva le magiche pilloline
contro il mal di pancia, e ne tird fuori una mostrandola alla mamma. A quel
punto, del tutto inaspettatamente, mamma se la mise in bocca e rimase per un
po’ assorta. Perché le assaggiava, mi chiesi? Che a furia di camminare veloce le
fosse venuto anche a lei il mal di pancia?

Studiavo la faccia di mamma, pronto a distogliere lo sguardo nel caso si
fosse avventata come una furia contro la povera e innocente bidella. Invece in
un attimo tutta la tensione che leggevo sul suo viso spari. Le rughette
imbronciate si rilassarono e la vidi perfino sorridere! Anche la bidella sorrise.
Poi si strinsero le mani. Alla fine mamma se ne ando e la bidella si rimise a
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scribacchiare alla scrivania. A quel punto il maestro mi chiamo: “Alvise! Cosa fai
la sulle scale?”

lo non risposi, pero entrai in classe senza farmelo ripetere.

Passai il resto della mattinata a torturarmi con pensieri e domande senza
risposta. Provai ad avvicinare la bidella durante la ricreazione ma, giunto a
pochi metri da lei, dovetti desistere. Pensavo che ce |'avesse con me perché ero
andato a spifferare a mamma quello che lei probabilmente riteneva un segreto.
Il pomeriggio fu ancora peggio. Feci il conto alla rovescia delle ore e dei minuti
che mi separavano dall’uscita. Cosa mi avrebbe detto mamma? Quale sarebbe
stato il futuro della signora bidella e delle sue magiche pilloline? E soprattutto
quale destino avrebbe avuto il mio mal di pancia mattutino?

“Tutto risolto”, disse mamma quando venne a prendermi all’uscita.

lo la guardai senza capire.

“La signora bidella ha I'autorizzazione”, disse. “L’autorizzazione per le pillole
contro il mal di pancia. E tutto in regola”.

“Davvero?” Non riuscivo a crederci.

“Davvero!”

Tirai un sospiro di sollievo: la brava donna non sarebbe stata arrestata per
colpa mia e io avrei potuto completare la mia cura contro il mal di pancia.

“Ti ho vista che ne assaggiavi una”, le confessai.

“Avevo un inizio di mal di pancia e la signora bidella & riuscita a convincere
anche me!”

“E poi ti sei sentita meglio?”

“Praticamente da subito!”

(Tratto e adattato da: Guido Sgardoli, Due per uno, Roma, Nuove Edizioni Romane, 2011)
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