PARTE PRIMA — TESTO A
Nella casa vicino al mare
Capoverso

Dopo la partenza di mio padre, noi tre e la mamma eravamo andati a stare dai nonni 1
paterni, in una grande casa dove abitava un mucchio di gente, alcuni dell’eta dei miei
genitori e poi una piccola folla di cugini e cugine. Era una modesta casa di periferia che aveva
perd l'innegabile pregio di essere poco distante dal mare; per questo potevo vedere

5 I’andirivieni delle navi e |la luce del faro mi faceva compagnia dall'imbrunire all’alba. Il viaggio
in bicicletta fino alla punta del promontorio durava all’incirca un quarto d’ora e mi offriva la
vista di quel miscuglio di meraviglie e miserie che sono le citta portuali di tutto il mondo, ma
ancora di piu quelle della costa mediterranea dell’Africa. Palazzi candidi, testimoni di
un’ostentata eleganza coloniale, ora condomini per benestanti o sedi di uffici, si alternavano

10 a edifici moderni del centro. Sui marciapiedi la gente andava e veniva per i fatti suoi, donne
velate camminavano fianco a fianco con donne vestite all’europea, impiegati in giacca e
cravatta sfioravano vecchi venditori di frutta con il carretto tirato dall’asino, vicini nello
spazio ma separati da una crepa del tempo. Dalla parte opposta a quella da cui arrivavo io
c’era la distesa delle raffinerie, delle fabbriche, gli impianti per il gas, il porto, ma non mi

15 avventuravo mai fin la con la mia piccola bicicletta, non avrei saputo che farci e poi
m’incuteva anche un po’ di paura. Dopo la visita al faro, riprendevo la via di casa: man mano
che mi avvicinavo al nostro sobborgo, le costruzioni apparivano piu povere e le rare
automobili erano sgangherate. Non si vedevano piu tanti giardini e fontane, e nemmeno le
sedie dei caffé. Le porte dei modesti edifici calcinati dal sole ricordavano le valve di un

20 mollusco, socchiuse a proteggere I'ombra di piccole botteghe. L'immobilita polverosa
sussurrava di un deserto invisibile eppure presente, con il suo respiro di drago.

Nel pomeriggio, quando studiavo, in casa c’erano soprattutto donne, e fra queste mia 2
madre. Mio fratello grande aveva trovato un lavoro provvisorio e mia sorella, che era piu
piccola di me e aveva meno compiti, era a giocare con la folla di cugini e cugine. lo amavo

25 starmene in disparte, magari a leggere, e spesso rifiutavo gli inviti dei coetanei. Quando poi,
stanco di star solo, avrei voluto andare con gli altri ragazzini, loro non mi volevano piu, offesi
dalle mie arie da intellettuale. Se cercavo di partecipare ai loro giochi, non sempre ero
accettato e, quando finalmente mi accoglievano, per un po’ dovevo subire scherzi e prese in
giro. Ho capito in ritardo che quel che li infastidiva non era tanto il fatto che io volessi

30 diventare un uomo istruito, quanto piuttosto che mi dessi delle arie per questo. Allora ci
soffrivo parecchio, ma in fondo mi ha fatto anche bene.

L’estate sanciva una tregua ai nostri bisticci, arrivava la vacanza, avevamo da giocarea 3
pallone, da fare i bagni e da pescare con ridicoli retini e lenze di spago. Dalle finestre di casa
il mare si vedeva e impiegavamo pochi minuti per arrivarci. La strada attraversava cespugli

35 ruvidi e canneti, ma quando mettevamo i piedi a bagno, I'acqua tra gli scogli ci sorprendeva
con i suoi turchesi e i suoi blu, identici a quelli della moschea di Sidi Ali Eddib. Ma con la fine
dell’estate la distanza riappariva, e si fece piu forte nel momento in cui io solo di tutta la
tribu mi iscrissi alle scuole secondarie a indirizzo classico.

Mi ritrovai sbalzato in un’altra realta, quasi un altro mondo, in mezzo a ragazzi 4

40 provenienti da famiglie facoltose che mi guardavano come un appestato.

Ai tempi dell'infanzia di mio padre, la classe dirigente era soltanto francese. In 5
cinquant’anni le cose sono cambiate, oggi esistono gli algerini ricchi, con i loro figli viziati e
capricciosi, come quelli di tutto il resto del mondo.

4 ITAOSF1



Capoverso

Una volta, nei bagni, esasperato dalle offese per le mie origini modeste, me la presicon 6

45 il figlio di un ingegnere e gli citai La peste di Albert Camus!, nemmeno mi ricordo quanto a
proposito, ma mi era piaciuto farlo. Rimasi colpito scoprendo che un ragazzo ricco, un
ragazzo che aveva tanto tempo libero e tanti soldi per comprarsi tutti i libri del mondo, non
avesse voglia di leggere e d’'imparare, che addirittura non avesse mai sentito parlare di
quello scrittore. Dopo la sorpresa, provai una specie di felicita che scaccio I'arrabbiatura e

50 ora ricordo quella storia soltanto per la gioia che provai. Avevo capito che e il buon uso
dell’intelletto e non il denaro a far la differenza tra gli uomini.

Una cosa mi manca di allora: studiavo con la finestra aperta, qualche volta una brezza 7
faceva sollevare e scorrere le pagine del libro che avevo davanti e quella brezza aveva
I'odore del mare. Quando sono libero dal lavoro, vado a camminare sulla spiaggia e respiro

55 profondamente, cercando di ritrovare quell’odore, ma mi sembra che questo Mediterraneo
profumi in un altro modo, e alla gola mi sale un nodo spinoso, difficile da sciogliere.

(Tratto da: Cristina Rava, Un mare di silenzio, Garzanti, Milano 2012)

1 Famoso scrittore (1913 — 1960), nato in Algeria quando questa era una colonia della Francia e non aveva ancora
conquistato la sua indipendenza, ottenuta nel 1962. Era discendente da una famiglia francese che si era trasferita nel
Paese africano nell’Ottocento. La Peste ¢ il titolo del suo romanzo pil celebre.
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