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La prima della classe – grado 8
Da: Elsa Morante, Racconti dimenticati, Einaudi, Torino 2002

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi mettevano in tasca, di nascosto, dei

torroncini o dei «coccetti», e cioè delle piccolissime pentole o padelle di coccio. Ma io

sapevo che esse non mi amavano e facevano tutto per interesse, affinché io suggerissi

e lasciassi copiare i compiti. Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi

amavo. Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e colorita

come Marcella Pélissier. L’anima mia si protendeva disperatamente verso tutti coloro

che, grassi e coloriti, erano bravi in ginnastica e nei giochi. L’anima mia, nera d’orgoglio

e di sprezzo, era in realtà quanto esiste di più avvilito. Io facevo poesie con le rime, che

venivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle feste scolastiche. La

direttrice mi presentava al pubblico dicendo: – Signori, devo premettere che le poesie

che udirete sono state composte dalla bambina qui presente, e non esito a riconoscere,

con intensa emozione, che siamo dinanzi a un genio –. Io m’inchinavo, pallidissima,

lanciando sguardi lampeggianti di superbia alle modeste compagne. Vedevo i ginocchi

delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi di Marcella Pélissier, e me

stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e piena di lampi, un fenomeno della creazione.

Mia madre raccontava, traboccante di legittima baldanza, che all’età di due anni e

mezzo, girando intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi sciolti.

Ed io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito un simile prodigio. Se

credevano di adularmi, con quel rispetto e quelle mosse, come se io fossi stata la

vicedirettrice, si sbagliavano. E se mi domandavano: – Che farai da grande? –

sperando di sentirsi rispondere: «Farò poemi», commettevano un errore ancor più

grossolano. Difatti, ad una simile domanda, io dispettosa rispondevo: – A te che te ne

importa? Ancora due cose mi distinguevano dalle altre, cingendomi di un’aureola e

additandomi al rispetto universale. La prima era che, da piccola, avevo avuto il giradito.

Per questo l’unghia del mio pollice sinistro non era liscia e ovale come le altre, ma

pressoché quadra, dura come pietra e tutta striata di bianco. Tutta la scolaresca

ammirava quell’anomalia, molte mi chiedevano umilmente di toccarla col dito. Oltre

all’anomalia, c’era un’altra cosa e cioè che, quando mi veniva la febbre, avevo l’incubo.

Mia madre girava stravolta, con vesciche piene di ghiaccio, e diceva piano: – Elsa ha

l’incubo –. Subito i miei fratelli si precipitavano al mio lettino, con viso compunto. Ma

sentendo la mia voce rauca gridare: – Sí, Dio, perdonami e conterò tutti i grani di

granoturco nei sacchi. Andate via, formiche, via, migliaia. Aiutami, Dio, – e vedendomi

slargare le dita nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano fissi sbottando a ridere.

Sapevano che non si doveva, ma era inevitabile. Mia madre diceva: – Vergogna,

disgraziati, – ed essi in preda ad ilarità furiosa si buttavano per terra e si davano pugni.

Questo non esclude che il mio incubo fosse oggetto della generale ammirazione. –

Com’è? – mi chiedevano le compagne. E di me si diceva con importanza, a bassa

voce: – Ha un incubo. Nella mia classe eravamo tutte femmine col grembiule bianco,

fuorché il figlio della maestra, che era maschio col grembiule turchino. Il cognome della

maestra, per una gentile coincidenza, era Amore, cosí che egli sul grembiule portava

ricamato a punto erba il cognome Amore. Era grassoccio, corto di gambe, con occhi

lucenti e neri, le guance rosse e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le croste.

Tutte le alunne gli facevano sorrisi, e, come a figlio di maestra, gli empivano le tasche

del grembiule di torroncini e di matite. Ma lui a tutte quante preferiva me. La cosa più

dolce era che il motivo della sua predilezione non era il fatto che io fossi un genio, e

nemmeno che avessi il giradito e l’incubo. Aggiungerò anzi che egli pareva per natura

issato in una sfera ben superiore, in cui tali cose non valevano affatto, ed erano

guardate soltanto con una gioviale benevolenza. Il motivo dunque era tutt’altro, e me lo

rivelò il giorno in cui guardandomi con lucente occhio arguto e toccandomi estatico mi

disse: – Che bei riccetti che hai. Tutte assumevano nel parlarmi un’aria saccente, e con

me discorrevano solo di compiti, di madri e di padri, lasciandomi sempre sola fuori dei

loro frivoli capannelli. Ma Amore mi si confidava su cose umane: mi magnificava, ad

esempio, la marmellata di sua nonna, ed altresí me ne offriva. Mi guardava e diceva: –

Come sei pulita, – rapito, ridacchiando. E mi prendeva per mano andando in su ed in

giú e una volta perfino, in segno di estrema amicizia e affabilità, mi carezzò la guancia.

Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo oscuramente che costui, dal mio

pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie segrete alla terra.
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Macro-aspetto 1: Domanda A3

01

A3. Nella tabella che segue sono elencati alcuni dei motivi che facevano sentire Elsa

diversa dagli altri. Indica quali.

Metti una crocetta per ogni riga.

Sì No

a) Avere l’unghia del pollice sinistro rovinata □ □

b)   Soffrire di incubi □ □

c)   Avere dei fratelli maleducati e sciocchi □ □

d)   Avere i capelli ricci □ □

e)   Essere magra e pallida □ □

f)   Avere una mamma orgogliosa di lei □ □
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Domanda A3 - Le risposte degli studenti

02

Risposta mancante o non 

valida

Sì No

a) Avere l’unghia del pollice sinistro rovinata 0,4% 94,6% 5,0%

b) Soffrire di incubi 0,4% 95,6% 4,0%

c) Avere dei fratelli maleducati e sciocchi 1,2% 12,3% 86,5%

d) Avere i capelli ricci 1,4% 16,9% 81,7%

e) Essere magra e pallida 1,0% 81,8% 17,2%

f) Avere una mamma orgogliosa di lei 2,2% 26,9% 71,0%

Il criterio per considerare corretta la risposta alla domanda è di 6 item esatti su 6. Solo il 48% degli studenti è stato in 

grado di soddisfare tale criterio. 
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Macro-aspetto 2 – Domanda A11

03

A11. Perché le compagne parlavano con Elsa “solo di compiti, di madri e di padri” (righe

51-52)?

A. □ Pensavano che a lei interessassero solo questi argomenti

B. □ Volevano dimostrarle di essere sue amiche

C. □ Volevano sembrare mature agli occhi della maestra

D. □ Erano in grado di parlare solo di argomenti semplici e familiari
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Domanda A11 - Le risposte degli studenti

04

A11. Perché le compagne parlavano con Elsa “solo di compiti, di madri e di padri” (righe

51-52)?

59% A. □ Pensavano che a lei interessassero solo questi argomenti

15% B. □ Volevano dimostrarle di essere sue amiche

13% C. □ Volevano sembrare mature agli occhi della maestra

12% D. □ Erano in grado di parlare solo di argomenti semplici e familiari

1,9% Risposta mancante o non valida
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Macro-aspetto 2 – Domanda A8

A8. La contraddizione fondamentale in cui si dibatte Elsa è quella tra

A. □ il desiderio di essere simpatica e il non riuscire a esserlo

B. □ la paura degli incubi e il compiacimento per la rarità di questa esperienza

C. □ il risentimento verso la mamma e l’affetto per lei

D. □ la coscienza della sua superiorità e l’aspirazione a essere come gli altri
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Domanda A8 - Le risposte degli studenti

A8. La contraddizione fondamentale in cui si dibatte Elsa è quella tra

9% A. □ il desiderio di essere simpatica e il non riuscire a esserlo

9% B. □ la paura degli incubi e il compiacimento per la rarità di questa esperienza

5% C. □ il risentimento verso la mamma e l’affetto per lei

75% D. □ la coscienza della sua superiorità e l’aspirazione a essere come gli altri

2% Risposta mancante o invalida
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Macro-aspetto 3 – Domanda A7

A7. L’autrice usa, parlando di sé, una serie di espressioni (“fenomeno della creazione”,

“prodigio”, “aureola”) che possono sembrare esagerate o fuori luogo. Lo fa perché

A. □ vuole fare dell’ironia su se stessa quando era bambina

B. □ vuole mostrare che anche da bambina aveva un ricco vocabolario

C. □ vuole sottolineare che era stata una bambina molto amata

D. □ vuole far capire che da bambina aveva una grande stima di sé
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Domanda A7 - Le risposte degli studenti

A7. L’autrice usa, parlando di sé, una serie di espressioni (“fenomeno della creazione”,

“prodigio”, “aureola”) che possono sembrare esagerate o fuori luogo. Lo fa perché

64% A. □ vuole fare dell’ironia su se stessa quando era bambina

11% B. □ vuole mostrare che anche da bambina aveva un ricco vocabolario

12% C. □ vuole sottolineare che era stata una bambina molto amata

12% D. □ vuole far capire che da bambina aveva una grande stima di sé

1% Risposta mancante o non valida


