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Le estati del rancore

Come abbiamo fatto a restare amici cosi a lungo. Che poi non so se siamo stati
amici per davvero, o meglio non so se due ragazzi che si vedono ogni estate in
una piccola citta di mare, e li stanno insieme, sempre insieme per due mesi, € poi
in inverno non si vedono e non si sentono, possono definirsi amici. Oh certo, non
facevamo altro che definirci amici quando qualcuno ci chiedeva di noi, amici per
la pelle, da sei anni, poi sette, otto, nove anni, poi “da quando eravamo piccoli
cosi”’. Gli altri ci guardavano ammirati mentre ci ascoltavano ricordare gli anni e
il tempo passato insieme, e provavano quel po’ di impotenza che si ha di fronte a
due ragazzi legati da chissa quale specialita determinata dal tempo, e si capisce
subito che non si potra mai diventare uno di loro, che il tempo per diventare uno
di loro ¢ passato, bisognava incontrarli prima, “quando si era piccoli cosi”.

Ecco, quando parlavamo agli altri degli anni passati insieme, i0 sentivo che
eravamo amici. Non lo sentivo mai quando eravamo noi due soli, perché
eravamo diversi da come ci raccontavamo; eravamo diversi, vivevamo in due
citta diverse per il resto dell’anno, ognuno di noi aveva una vita sconosciuta e
solida da qualche altra parte, e poi arrivavamo un giorno su quel lungomare e per
due mesi eravamo li, in una pausa che segnava la scansione tra un anno e I’altro.
E forse anche per questo pensavo che non eravamo amici, perché questa non era
la nostra vita, ma un’interruzione. Tutte le estati erano uguali, mentre ogni
inverno portava qualcosa di nuovo.

Tu pensavi esattamente il contrario. Arrivavi il primo luglio, ogni anno, mai
un giorno prima né piu tardi del primo pomeriggio, e sembrava che per te fosse
finalmente finita la lunga pausa della stagione invernale: era arrivata I’estate, e
bisognava approfittarne subito perché era il momento di vivere. Durava poco,
ma tu sapevi consumare le ore a una a una, proprio come chi le ha attese a lungo.

Appena arrivato, percorrevi di corsa il lungomare, 1 due isolati che ci
separavano, intanto che i tuoi genitori scaricavano 1 bagagli, e mi trovavi sul
balcone che guardavo 'ultimo angolo possibile da dove saresti apparso, e poi
scendevo giu di corsa. Questo, quando eravamo ancora bambini. Mi accorsi che
avevamo smesso di esserlo, quando quell’anno il pomeriggio del primo luglio
passO invano, ero inquieto, continuavo ad andare dalla mia stanza al balcone,
ma quell’angolo in fondo alla strada era deserto. Non era mai successo. Era
quasi sera ormai, e allora decisi di andare verso casa tua. Camminavo con fretta,
avevo voglia di correre, ma non correvo perché intanto avevo paura, una paura
terribile che tu non venissi quell’anno, non lo avevo mai considerato possibile e
durante quel tragitto lo pensai per la prima volta, e cosa avrei fatto i da solo, per
due mesi interminabili.

Quando arrivai, capii.

Aiutavi tuo padre a portare su in casa le valigie piu grandi, e le tante altre
cose che riempivano I'auto. Mi salutasti con un sorriso, ma avevi gli occhi
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gonfi, eri affaticato e insofferente, con ogni probabilita avevi litigato a lungo
per non fare quel lavoro, ma avevi dovuto cedere alla severita di tuo padre.
Avevi pianto perché ti stavano levando delle ore preziose ai due mesi di vita
che ti spettavano da sempre.

Chiesi a tuo padre se potevo dare una mano, e ¢’incontrammo per le scale: tu
scendevi saltando 1 gradini, con la testa bassa come ogni volta che eri
arrabbiato, 10 salivo trascinandomi dietro il peso di un tavolino pieghevole. Ci
avevano incastrati, l’impunita di quando eravamo bambini era finita
all’improvviso.

Quando ci si incontra una volta all’anno, tutto sembra essere cambiato
all’improvviso. Invece durante 1’inverno ogni giorno un piccolo pezzo di pelle
si trasforma. Impercettibile. E rivedendosi I’estate successiva, la metamorfosi ¢
ormai avvenuta del tutto.

Non so se siamo stati amici. Ora di sicuro non lo siamo piu. Ogni tanto ci
incontriamo sul lungomare e se siamo in compagnia di qualcuno, ci mettiamo a
parlare del passato, sempre del passato. Sembra che non riusciamo a fare altro —
e ci scaldiamo, e raccontiamo gli episodi migliori dei giorni migliori, ci
guardano divertiti, e ci chiedono come ¢ possibile che non ci vediamo piu. E noi
rispondiamo che ¢ vero, che una volta o 1’altra dobbiamo ricominciare a stare
insieme. Ce lo chiedono gli altri, noi no, abbiamo smesso di farlo pian piano,
anzi no, abbiamo smesso di farlo all’improvviso, un’estate — come se fosse
I’unica cosa da farsi, e quasi una liberazione. Non so se siamo stati amici, perché
abbiamo passato tutti 1 nostri giorni insieme a competere, a litigare, a prenderci
in giro.

Se ho un ricordo piu netto degli altri, in quelle estati, era la fatica di arrivare
alla fine di ogni giornata senza litigare o soffrire per un torto, o portare a termine
un qualsiasi gioco. Avevo voglia di dire a tutti che essere amico di un altro era
una cosa estremamente faticosa, era un impegno continuo — a un certo punto
avrei quasi consigliato di non diventarlo.

(Tratto e adattato da: Francesco Piccolo, Storie di primogeniti e figli unici, Feltrinelli, Milano, 1998)
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