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PRIMA PARTE

I quattro veli di Kulala 
 

In un villaggio sul fiume Yuele viveva un uomo che si chiamava Doruma ed 
era molto fortunato. Aveva una bella moglie, due figli sani e un campo fertile. 
Era un buon cacciatore e nel villaggio non aveva nemici. Fu così che Shabunda, 
il diavolo del bosco, ne ebbe invidia. E per dispetto una notte entrò nella 
capanna, gli infilò le unghie adunche nei capelli e da lì gli sfilò via il sonno. 

 È stato solo un brutto sogno  disse Oda  torna a 
dormire. 

Ma Doruma non dormì né quella notte, né la notte dopo, né tutte le notti di 
quella luna: il sonno non veniva. Provò a farsi accarezzare con la coda di un 

di dormire sulla terra e sugli alberi e sulle pietre del fiume, ma non ci fu nulla da 
fare.  

Venne lo stregone del villaggio e vide in che stato si trovava. Disse che il 

ridarglielo; così sarebbe morto entro breve tempo. Poteva salvarlo solo Kulala, 
lo spirito del sonno, la cui dimora era al di là delle montagne. Egli aveva 
sicuramente molti sonni, poiché era lui che li costruiva per Yumau, il creatore. 
Ma Doruma era troppo debole per fare il viaggio. 

Allora Oda, la moglie, disse:  Andrò io da Kulala lo spirito del sonno . E 

bastone, e partì per le montagne. Camminò molti giorni, quasi senza riposare. 
Scalò le montagne blu di Alowa e arrivò nella valle del bosco sacro di Kulala. 

Sul limitare del bosco gli uccelli cantavano, le scimmie urlavano e il vento 

avvolse. Nel bosco del sonno non una foglia si muoveva, gli uccelli erano muti e 
si vedevano strisciare solo i serpenti silenziosi. Oda camminò a lungo, finché 
giunse davanti a un grande albero cavo, la casa di Kulala. Oda entrò e vide lo 

dormì per un quarto di luna, e quando si destò vide la piccola 
della sua casa.  Chi sei e perché sei venuta?  urlò adirato. 

 Kulala, spirito del buio che ristora, io ti prego. Un diavolo maligno ha 
rubato il sonno a mio marito ed egli morirà se non gli porto un sonno nuovo. 
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 E perché mai dovrei dartelo? 
 Perché ho camminato per molto tempo, i miei piedi sono feriti e sono 

stremata, eppure quando ti ho visto dormire non ti ho svegliato, ma ho atteso 
con pazienza. 

 E sia  disse Kulala  là su quel tavolo ci sono i pezzi del sonno di un uomo. 
Ogni sonno è fatto di quattro veli. Se tu saprai riconoscerli, potrai portarli a tuo 

la tua sorte sarà tremenda. 
 Non ho paura  disse Oda. 

Allora Kulala la condusse davanti a una pietra dove erano stesi i veli. 
 Ecco due veli bianchi  disse.  

rumori della notte. Scegli.  
Oda guardò i due veli e le sembrarono uguali. Ma una mosca volò sopra di 

essi. Ronzò sopra il primo, ma 
Oda prese il secondo e se lo mise sul capo.  

 Hai indovinato  disse Kulala.  Ora guarda questi due veli colorati. Uno è 

sbagliato tutti i demoni e gli incubi balzeranno su di te e ti uccideranno.  
Oda li guardò e li trovò uguali. Allora prese un piccolo ragno e lo mise tra i 

due veli. Da uno sbucò un orribile ramarro con tre teste che mangiò il ragno. 
 

 Sei astuta, donna del fiume  disse Kulala  ora ecco due veli neri. Uno è 

acceca.  

sui veli. Una di esse  
 Brava, donna del fiume  disse Kulala  ma ora ti attende la prova più 

difficile. Ecco due veli rossi. Uno è quello del sonno, che insieme agli altri tre 
ridarà la pace alle notti di tuo marito e 
la morte. Se lo toccherai, morirai.  

Oda stavolta non esitò e ne scelse subito uno. Era proprio quello del sonno. 
Lo mise sul capo e subito cadde addormentata. Quando si svegliò, Kulala la 
guardava sorridente e le porgeva una tazza di hakarà caldo.  

 Mi hai sorpreso, donna del fiume. Con quale magia hai riconosciuto il velo 
del sonno, il più misterioso di tutti? 

 Nessuna magia  disse la donna  ho lavato per tanti anni i panni nel fiume, 
e so riconoscerli. Il velo del sonno era più consumato perché viene usato per 
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tante volte e tante notti. Il velo della morte era più nuovo, poiché si usa una 
volta sola.  

Kulala rise e con un soffio la fece volare fino alla soglia della sua capanna. 
Oda mise i quattro veli sulla testa del marito e quello finalmente dormì, e fu 
salvo. 

(Tratto e adattato da: S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2003) 
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